小電動車載滿大包小箱，穿梭于居民區、寫字樓、繁華商業區之間，樓上樓下一天上百趟，體力好、腿腳麻利、嘴甜、記性好，快遞員這個職業早被劃到“吃青春飯”這堆里。

然而記者在多日采訪中發現，并不是所有的快遞員都是“小哥”。30歲是主力，40多歲還在一線的“老哥”不在少數，并呈增長的趨勢。他們有的是從快遞小哥熬成了快遞老哥，也有半路轉行的。相同的是，都每日奔波在路上，他們一邊接送著別人的包裹，一邊完成著自己扎根城市、明天活得比今天更好的夢想。

誰說送快遞的都是“小哥”

聽別人用“快遞小哥”概括這個行業，44歲的潘德軍以及和他“般大般”的快遞哥們表示不服。

作為中通中央大街分站年齡最大的快遞員，老潘偶爾會流露出的“德高望重范兒”，讓這位快遞老哥很快地在圈內被尊稱為“潘叔”。

短袖工作服外套著長袖工作服，已經快13時了，潘德軍送完上午最后一單，剛買的倆燒餅還來不及吃，眼見送貨的車來了，老潘和十幾個年輕人一起沖出去，忙著卸貨分揀。老潘是2011年被錄用的，中通中央大街分站經理史斌當時選中年齡偏大的老潘，就是看中了老哥身上的踏實和穩妥。與年輕人的血氣方剛相比，老潘中年大叔的無公害氣質，很快就拿下了老小區內“釘子戶”，不少曾經不給快遞員開門只讓放門口的收件人，都放心地給老潘開了門。

對于更多“站”來說，快遞員不好招了，年輕的快遞員更不好招。平均年齡二十七八歲的站點算是業里的“青年點”，“40、50”的老哥如果肯吃這份辛苦，基本“零阻礙”上崗。“快遞老哥”多起來的一個重要原因，就是更多的“小哥”跑去送外賣了。每單至少多賺4元，最多一單能多賺8元，讓更多腿腳靈便、反應快的年輕人轉向送外賣。求穩的“老哥們”在錢與安全性之間權衡后，還是選擇了繼續送快遞。

慢慢攢錢買個房就能扎根城市

家有6歲兒子的快遞員李長亮自打去年買了一處二手房，背上29萬元的貸款后，“會過”了不少，前幾天中午最熱30℃的時候，他都沒舍得花2.5元買瓶“綠茶”。倒是經常向老潘請教咋能攢住錢。

老潘壓榨自己有些過分，每個月4000多元的收入，必須拿出3200元還房貸。“外面有些報道說我們月收入萬八千元，超過白領，攆上金領。哎，真敢編啊！”老潘說在“雙11”那個月也沒那么多。

曾經出過早市賣過豆芽、夜市幫人看過攤的老潘，覺得這一單只有一元提成的工作很實在，肯吃辛苦就能拿著辛苦錢。慢慢攢，從嘴里吃的攢、從身上穿的攢，買個房子，能在天天穿梭的城市中扎根，讓孩子能在城里上學、生活。

其實這也是廣大“李長亮”和“老潘”們的終極夢想。從首付到貸款全靠一趟一趟送快遞掙出來，這讓潘德軍即使在女兒已經讀大三了，仍不敢松口氣，“總得使勁趁自己干不動前，把貸款還上吧!”

人到中年，最害怕的就是遇到意外，突然患病。所以老潘寧可少掙點，也不去送外賣，“飯口那么一會時間，就是在馬路上拿命拼。”老潘拼不起，更傷不起、死不起。

有時候想想李長亮，老潘多少心里還有點竊喜，“亮子家是小子，還完這套房還沒完啊，還得張羅給兒子買房子娶媳婦啊！”

距8元錢“提成”就差0.25公斤

12時30分到13時，這是快遞點最歡樂的時光，一天中僅有的“喘口氣”時間。門口出現了一個好玩的場景，外賣小哥拎著飯菜走進快遞點給快遞哥兒們送餐。老潘、李長亮這樣“拖家帶口”的肯定是不會點的，一般不是3元錢的面包，就是倆燒餅。

門口像隊列一樣，整齊地停放著回來等候再裝件出發的電動車。從電動車的裝扮個性上就能看出快遞員的年齡，訂了擋風的塑料布，還自己做了棉擋風門簾，這不用問，快遞員肯定是老哥；車廂上噴有自己微信二維碼，快遞員肯定是小哥。

作為“叔”，老潘很有叔樣，幫著年輕人分揀，將“最大只”的用繩子綁在車子上面，其他的按送件地址順序排序。按公司規定，50公斤以內的件都是每單給快遞員提1元，50公斤以上則有大件補助。可老潘有一次就很扎心，一大件包裹，一上秤居然是49.75公斤。“這沒辦法，行有行規，少了0.25公斤，就少了8元補助。”49.75公斤的包裹扛上6樓，也只拿到1元。

孩子不覺這活丟人就挺暖心了

賺得不算少，活兒不輕快。“孩子”成了很多快遞老哥每天奮力奔波的最原始動力。

李長亮和媳婦省吃儉用幾年存出了11萬元首付，隨即背上29萬元的貸款，在道里買了套校區房，“我學習不好，要不也不能干快遞，但我想讓兒子從小也能和別的孩子一樣，上個好學校，能接受好的教育。”李長亮說兒子聰明，應該是塊讀書的料。

老潘的閨女上大學三年，都是自己打工掙生活費，沒要過他一分錢。更讓他心里覺得特別暖和的是，閨女從沒覺得有個“快遞老爸”丟人。寒暑假回家，閨女知道老爸腿不好，就跟著他送件，爬樓扛件的活兒還給老爸當起了替身。

閨女考的不算特別好的大學，但老潘還是咬牙一年拿6000元學費讓孩子讀，“咋說，畢業出來也是大學生，有機會進高檔寫字樓里當白領，考公務員，或者當個老師也不錯。”老潘一臉向往。他覺得，這些工作可能工資也和快遞員差不多，但那不一樣，不會像自己這樣進高檔商場送包裹只走員工通道，有幾次忍不住伸脖子看一眼那不讓自己走的豪華區域，擦得锃亮的大理石地面晃得他有點睜不開眼睛……

記者手記

網購時代，我們和快遞員是“不洗頭也能見面”的關系，這親密程度，情侶都比不了。可是，你真的了解他們嗎？

或許你并不知道，他們中的“年輕壯丁”，不少已經轉向收入更高、風險更大的外賣送餐；或許你不知道，不少快遞老哥粗糙的外表下，其實是有顆自尊又敏感、上進又自卑的心；或許你也不知道，盡管是“一接一收”，幾無后續接觸，可他們卻因為一個嫌棄的眼神而難受，一句“放外面，趕緊走”而扎心。

面對生存的壓力，他們無法逃避地選擇打拼，要養家糊口、要扎根城市。從這一點來看，我們大多數人跟他們并無不同。因此，無論打開門看到滿臉汗水的“臟小伙”，還是兩鬢斑白、法令紋明顯的大叔時，別驚訝！盡量對他們好點吧！當你為別人服務時，也會渴望得到平等與尊重。